Cuando los cuatro adolescentes de Kentucky que inventaron la palabra “Slint” como nombre de banda publicaron su segundo álbum, Spiderland, a comienzos de 1991, ya se habían separado desde hacía cuatro meses. La voz acerada del guitarrista Brian McMahan fue fundamental en muchas de las seis canciones del álbum; sus pasajes de spoken‑word y su trémulo croon servían de bisagra emocional para estos relatos de surrealismo cotidiano. Pero eran solo chicos, interrumpiendo la universidad para arriesgar la vida de banda y una oferta de ensueño con Touch and Go Records. McMahan se preocupaba por su futuro —por cómo pagar hipotéticas facturas familiares mientras mascullaba historias de marineros varados o montañas rusas improvisadas con adivinos de feria—. Quería salir.
Pero Spiderland se quedó con McMahan para siempre. Pocos álbumes han hecho tanto por reconfigurar el marco del indie rock y sugerir nuevas fronteras musicales como estos 40 minutos sombríos de inquietud por el presente, titilando con una esperanza vaga por lo que vendrá. Su contención, contrapunto conmovedor frente al maximalismo de contemporáneos que podrían haberlo sido como My Bloody Valentine, convirtió la potencia explosiva de Spiderland en referencia para instituciones del post‑rock como Mogwai y Explosions in the Sky, y para novedades post‑punk como black midi. Tras décadas de imitaciones y alusiones, Spiderland —con sus riffs emblemáticos, su intriga anecdótica y sus catarsis galvanizantes— sigue siendo inigualable en alcance y resolución.
Dos años antes, en el álbum debut de la banda, Tweez, los miembros de Slint sonaban como los chicos que eran. Con la ayuda del productor Steve Albini, se movían como una banda post‑hardcore descacharrada, alborotada y dispersa. Pero a medida que las letras de Leonard Cohen y los tonos del country clásico se filtraron en sus intereses colectivos, comenzaron a centrarse: a reducir hasta que riffs y ritmos encajaran en un tapiz de grises tenues. El nuevo bajista Todd Brashear era una fuente de Americana; su amor por los blues profundos y el rock antiguo estabilizó al grupo. McMahan y David Pajo se convirtieron brevemente en uno de los dúos de guitarra más incisivos y expresivos, y McMahan junto al batería Britt Walford fueron uno de los dúos vocales más insólitos (aunque de nuevo—solo por un tiempo).
Spiderland está lleno de canciones sobre jóvenes divirtiéndose mientras empiezan a preocuparse por el futuro. Una meditación sin batería sobre ser ostracizado incluso por quienes parecen amigos, “Don, Aman” lucha con la perspectiva de ser un eterno forastero. Una balada enamorada tan tierna que a menudo parece a punto de resquebrajarse, “Washer” intenta con humildad desviar las crueldades del mundo. Spiderland culmina en la obra maestra de Slint, “Good Morning, Captain”, un sube‑baja dinámico sobre un náufrago que ha perdido a todos los que conocía. “I miss you,” grita McMahan en repetición al final, la voz quebrándose contra guitarras plañideras y tambores que pisan como la proa de un barco contra las rocas. Slint no necesitó perdurar, realmente: estas piezas —elípticas y abiertas, como sugerencias de formas futuras que otros llenarían— ayudaron a imaginar el porvenir.
